回忆一幕幕闪回，从恋爱，到婚姻，争吵，妥协，无限接近1996年杨敏思版电视剧第二回，再堕入无法寻觅答案的空洞。用这样的行文线索讲一个俗套的故事，似乎把很难梳理的问题捋清了：遗憾在生命尽头不过是一句感恩的喟叹，追寻的一切在轨迹之外才有出路，答案藏在结果里，很多事不必猜想。杨德昌在拍回忆的样子，收音和画面都只保留印象最深的那一部分，努力去感受的话，竟然可以在荧幕中体会到回忆本身在人心中的重量。比如，电影中呼吸声都非常分明，玻璃杯落在桌子上的声音同样如此，火车驶过铁轨轰隆声轻柔地掩盖了乘客的喧哗，甚至保留了一个转身布料摩擦的声音，风声，讲话时音调末尾的气音，这种鲜明一定不存在于生活里，而只能存在于回忆中，于是他故事里的人像是在真空世界，在静谧的黑夜，轻轻讲述那些细碎的还存留着的，已消散于世间，于是在脑海中凝固的印象。